Ruud Conens (1946-2010) en Annet van Wiechen (1954) deelden ruim
32 jaar leven en werk. Hun beider passie: de oudheid en de middel-
eeuwen. Op hun reizen fotografeerde hij het verleden dat zij als klas-
siek archeologe bestudeerde. Ze volgden jarenlang de voetsporen van
de Romeinse keizer Hadrianus van Engeland tot de Sahara en trokken
met de middeleeuwse kruisvaarders oostwaarts. Als maatschap gaven
ze samen jarenlang lezingen, cursussen en studiedagen over aller-
lei facetten van het verleden dat ze vastlegden in beeld en woord, van
Cleopatra tot Saladin, van de Drie Gratién tot de Zeven Slapers en van
de Hettieten tot de kathedralenbouwers. Rond de Middellandse Zee
kwamen ze veel werkezels tegen. Gegrepen door hun harde leven én
door de fantastische Romeinse roman De Gouden Ezel doken ze de ezel-
geschiedenis in. Het resultaat is dit boek én een reeks boeiende presen-

taties over de veelzijdigheid van de ezel in archeologie, geschiedenis,
kunst, cultuur & literatuur.
Meer informatie op www.OudWeb.nl en www.deEZEL.nl.
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VYoorwoord - de EZEL

e ezel is lui, koppig, dom en komt alleen met

stokslagen in actie .... De ezel is slim, taai en mee-

gaand, kent zijn eigen grenzen, vlucht niet voor

gevaar, leeft op een schraal dieet en is al millen-
nialang ‘s mens lastdrager en rijdier. De ezel is “vriend van jong
en oud, van de beek en de vlinder, van de zon en de hond, van de bloem
en de maan, geduldig en bedachtzaam, weemoedig en beminnelijk, de
Marcus Aurelius van de velden ...... ”, aldus de Spaanse dichter Ji-
ménez (hfst. 17). Ezel & mens — een combinatie van duizenden
jaren, maar de mens waardeerde en waardeert de ezel lang niet
altijd voldoende.

De ezel heeft vele gezichten en vele namen. Ons woord ezel,
het Engelse ass, het Duitse Esel, het Franse dne, het Italiaanse
asino of het Spaanse asno zijn afgeleid van de Latijnse woorden
asinus of asellus. Via het oud-Griekse &vog (onos), dat niet alleen
ezel of ezelin betekent, maar ook de bovenste, dus draaiende
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molensteen en een speciale drinkbeker [29]*, is het woord
wellicht afgeleid van het Sumerische ansu (ezel). Het moderne
Grieks gebruikt het woord ydidapoc (gaidaros) en is afgeleid van
het Grieks voor hij die altijd geslagen wordt. In het Engels komt
donkey voor het eerst voor in een woordenboek van “the vulgar
tongue” (1785), maar dit woord werd waarschijnlijk al eerder
gebruikt in gesproken schuttingtaal. Was ass tot in de negen-
tiende eeuw het gebruikelijke woord voor ezel, nu wordt het
hoofdzakelijk vulgair figuurlijk gebruikt. Belangrijk in de ezel-
geschiedenis zijn ook het muildier, kind van een ezelhengst en
een paardenmerrie, en de muilezel, kind van een ezelin en een
paardenhengst.

Sinds mensenheugenis nemen ezels en hun bastaarden met
weinig en vaak slecht voedsel genoegen: ze zijn lastdieren,
trekken wagens, werken op het land en worden door mensen
bereden. Is de vlakte het terrein voor paarden, ezels staan stevig

gy

op hun benen en lopen makkelijk door ruig gebied, over bergen
en langs smalle paadjes. Ezels kunnen vrij oud worden, verrich-
ten dertig jaar of langer zwaar werk en zijn hun hele leven nut-
tig voor de mens. Waarom staat ezel dan nu nog steeds figuur-
lijk als domoor te boek, zoals in Van Dale? Ook in Nederlandse
spreekwoorden wordt die domheid benadrukt. Als uitleg voor
het spreekwoord Een ezel stoot zich in ‘t gemeen niet tweemaal aan
een zelfde steen geeft Van Dale “heeft men eens iets nadeligs ondervon-
den, dan vermijdt men de herhaling, als men tenminste niet dommer is
dan een ezel”. Waarom dat negatieve beeld bij zo’n positieve ezel?
Misschien zegt dit wel meer over de mens dan over de ezel.

De EZEL gaat niet over het levende dier met zijn mooie grote,
wollige oren en zijn grote ogen of over zijn verzorging. De on-
dertitel — archeologie, geschiedenis, cultuur, kunst & literatuur — zegt
het al. Hoe gebruikte en bekeek de mens ezels? Hoe dacht hij
over hen? Zo veelzijdig als de geschiedenis en cultuur van de
mens zijn, zo gevarieerd en veelzijdig zijn die van de ezel en zijn
bastaarden. Dit boek kan natuurlijk niet de ongelooflijk rijke
ezelhistorie in zijn geheel behandelen. Dit boek gaat vooral
over de ezel in het Middellandse Zeegebied en Europa. In de
keuze van de onderwerpen hebben we ons laten leiden door
persoonlijke voorkeuren. Dat kan ook niet anders, want het

onderwerp ezel is onuitputtelijk. Of zoals de zestiende-eeuwse

Giovan Battista Pino al schreef (vrij vertaald): “Ik wil helemaal
niet zeggen dat schrijven over de ezel iets nieuws is, want ik weet
datvodr mij Apuleius en vele anderen het als hun taak zagen ddt
aspect van de ezel te behandelen dat zij belangrijk vonden. Als
ik hetzelfde doe, is het niet om te wedijveren met die zo geta-
lenteerde schrijvers, maar omdat het onderwerp ezel zo onein-
digis en ik meen dat er nog enkele ezel-details zijn die nog niet
eerder besproken zijn .... En verder ben ik ervan overtuigd dat
er al heel veel over de ezel is geschreven en dat er altijd nog veel

”»

meer over de ezel valt te schrijven .....

Ruud Conens & Annet van Wiechen
conens & van wiechen

* Tussen [vierkante haakjes] staat een verwijzing naar de pa-
gina met de bedoelde afbeelding, staat er voor het cijfer p. dan
betreft het een verwijzing naar de tekst op bedoelde pagina.
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Het grote stadsplein van Ghardaia, een Algerijnse oasestad in
de Sahara, was één en al kleur en leven. Er was markt. Overal

op het grote plein werden groenten, vruchten, theepotjes
... werd eigenlijk alles te koop aangeboden. Er hingen ook
prachtig geweven tapijten met geometrische patronen. Het
leken coulissen waarlangs mensen en ezels liepen. Het was
hoofdzakelijk een mannenmarkt. Mannen gekleed in lange
witte gewaden of in broeken met een laag en ruim kruis. Af
en toe liep een van top tot teen in het wit gedrapeerde vrouw
schichtig voorbij. Slechts één oog was onbedekt.

Elders stonden ezels met vastgebonden poten tussen het
afval wat eetbaars te zoeken [59]. Ze wachtten op hun
baasjes of ze stonden te koop. Na de vele prachtige, verlaten
Romeinse ruinesteden die we hadden bezocht, waren de
alledaagse levendigheid en kleurenrijkdom van Ghardaia
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bijna onwerkelijk. Het leek ons alsof we deel uitmaakten van
één groot toneelstuk, met steeds nieuwe acteurs die uit de
coulissen naar voren kwamen.

In het decorvan kleurrijke tapijten viel ons een tengere, witte
ezel op die gedreven werd door een oudere man, gekleed
in wit en lichtblauw. De ezel liep v66r zijn baasje uit in ons
‘beeld’ en sindsdien is hij niet meer uit onze gedachten
verdwenen.

Yoorwoord - onze EZEL

ijn partner Ruud Conens en ik hebben een zwak

voor ezels gekregen, omdat we ze tijdens onze

reizen langs de Middellandse Zee overal tegen-

kwamen. Omdat ze zo hard moeten werken
en zoveel slaag krijgen, omdat ze lekker koppig kunnen zijn,
omdat ze zo fotogeniek zijn, omdat ze onverdiend zo’n slechte
naam hebben gekregen .... werden we nieuwsgierig naar de ge-
schiedenis van de zo verguisde ezel.

Misschien kunnen we ons ezel-enthousiasme het beste ver-
woorden met deze reisimpressie [links]. We raakten gefasci-
neerd door de ezelgeschiedenis. Onze eerste reizen brachten
ons dan ook naar de Romeinse ruinestad Madauros, waar eens
Apuleius werd geboren, de geestelijke vader van ezel Lucius
[hfst. 5] en naar het Spaanse La Mancha, de geboortegrond van
Sancho Panza’s ezel Grauwtje [hfst. 16]. Op middeleeuwse ker-
ken kwamen we muziekmakende ezels tegen [hfst. 13] en op
Griekse vazen opgewonden ezels.

Ruud had een grote liefde voor de camera en een fantastisch
oog voor een evenwichtig en mooi beeld. In ons fotoarchief zijn
dan ook naast ruines, kerken en burchten aardig wat ezels ‘ge-
stald’ die we vanaf 1978 tot 2010 tijdens onze reizen zijn tegen-
gekomen.

De naar voren lopende witte ezel tussen de geweven tapij-
ten met kleurrijke, geometrische patronen [links] hangt nog
steeds boven mijn werkbureau. Al sinds 1989 hangt hij daar als
een dierbare herinnering aan een prachtige reis die we samen

hebben gemaakt. Een foto van het verleden, want in de landen

rond de Middellandse Zee verdwijnt de werkezel langzaam
maar zeker. Maar het is ook een foto van ons eigen verleden.
Dat samen reizen, samen nieuwsgierig zijn naar de volgende
ruine of middeleeuwse burcht, is verleden tijd. Ruud overleed
in november 2010. Hij liet een grote leegte achter én een rijke
schat aan herinneringen en aan fotomateriaal.

Voor december 2010 hadden we enkele ezel-lezingen ge-
pland. We hadden gehoopt dat die ezel-lezingen misschien
onze zwanenzang zouden kunnen zijn. Helaas, dat was hem
en mij niet gegeven. Maar ik borduurde voort op de ezel, op de
lezingen die we vroeger hadden gegeven, op het onderzoek dat
ik al had gedaan, op de ezels uit Ruud’s fotoarchief .... en dat
werd de EZEL. De ezel gaf me houvast in moeilijke tijden van ver-
driet en intens gemis en het was ook zoals de Griekse Menan-
der in de vierde eeuw vC zou hebben geschreven (vrij vertaald):
“het ruige bergpad toont het nut van de ezel” ofwel: in nood
leert men zijn vrienden kennen. Zonder vrienden was de EZEL er
nooit gekomen. Vandaar dat ik de EZEL aan hen opdraag.

De EZEL biedt een keuze uit de rijke cultuurgeschiedenis van
de millennia-oude ezels en hun bastaards en in de onderschrif-
ten bij het beeldmateriaal kon ik af en toe onze persoonlijke
fascinatie en passie voor de ezel kwijt. Immers, ezel & mens
staan dichtbij elkaar, dus in de EZEL mocht ook dat menselijke,
dat persoonlijke aspect niet ontbreken.

Annet van Wiechen
conens & van wiechen
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Wilde & tamme ezels

oor er huisezels waren, waren er wilde ezels. Al in
een grijs verleden leefden deze wilde ezels in Noord-
Afrika, o.a. de Somalische ezel (Equus africanus soma-
liensis) met gestreepte benen en de Nubische ezel
(Equus africanus africanus) met een schouderkruis. Beide soorten
worden nu in het wild met uitsterven bedreigd. De Algerijnse
(of Atlas) wilde ezel is al uitgestorven.

De onager (Equus hemionus) — ook wel halfezel genoemd — is
een snel en krachtig dier dat de West-Aziatische woestijnach-
tige gebieden bewoont. Hij is moeilijk te vangen en amper
te trainen. Daarom was in het oude Nabije Oosten de onager
millennialang hét voorbeeld van kracht en snelheid. Konin-
gen, onder wie koning Assurbanipal in de zevende eeuw vC
[14] en een Omayyade vorst in de achtste eeuw, lieten zich dan
ook graag in hun paleizen jagend afbeelden terwijl zij onagers
doodden. In het Gilgamesj-epos, een literair meesterwerk van
het oude Mesopotamié waarin de universele angst van de mens
voor de dood centraal staat, is Enkidu de natuur-jongen die bij
de dieren van de steppe opgroeide. Hij en zijn vader worden
vergeleken met een wilde ezel en soms met een woestijnleeuw,
de krachtigste dieren van het schrale land. Ook in de veel latere,
middeleeuwse verhalen over de koningen van Iran jaagt de held
graag op Perzische onagers die hij daarna met smaak verorbert
[16].

In het oude testament komt de wilde ezel eveneens enkele
keren voor. Meestal wordt in vergelijkingen geschreven over
dit vrijheidlievende dier (Job 39.8), dat in de woestijn op zoek
moet naar voedsel (Job 24.5) — ook in tijden van droogte (Jer.
14.6) —waar het de prooi is van leeuwen (Sirach 13.19). Koning

Nebukadnessar was door de mensen verstoten (Dan. 5.21): “hij
kreeg het hart van een dier en hij leefde onder de wilde ezels”. Ismaél,
Abraham’s zoon bij Hagar, wordt als een wilde ezel beschreven
(Gen. 16.12): “hij schopt iedereen, iedereen schopt hem”.

In de Griekse wereld werden wilde ezels incidenteel ge-
bruikt in processies of wellicht gehouden in de dierentuinen
van hellenistische vorsten [33]. De Romeinen waardeerden de
kracht en snelheid van Noord-Afrikaanse wilde ezels en ona-
gers. Ze jaagden op de dieren, maar makkelijk was dat niet. Een
van de Romeinse schrijvers beschreef de verdedigingstechniek
van de wilde ezel. Het opgejaagde dier werkte stenen los die
hij met zijn achterbenen richting achtervolgers wist te gooien.
Maar was hij eenmaal met een lasso levend gevangen, dan ge-
bruikten de Romeinen hem om te fokken of om op te eten.
Xenophon meldde al dat Griekse soldaten het vlees van wilde
ezels vergeleken met hertenvlees, maar dan zachter en de Ro-
meinse encyclopedist Plinius schreef dat wilde-ezelsveulen een
ware delicatesse was en in de volksmond lalisio werd genoemd.
Veel wilde ezels vonden hun eindbestemming in de arena’s van
de grote amfitheaters [17]. Zo stierven in 248 bij de viering van
het duizendjarig bestaan van Rome, in het amphitheatrum fla-
vium (Colosseum), naast 32 olifanten, tien tijgers, nijlpaarden,
leeuwen en giraffen ook twintig wilde ezels.

Plinius meldde een vreemde gewoonte van wilde ezels. Zo
gauw de ezelsmerrie het veulen had gekregen, ontmande de
ezelshengst zijn mannelijke nakomelingen. Vandaar dat de
vrouwtjes de eenzaamheid opzochten om hun veulen te baren.
Bioloog Naaktgeboren meent dat de gewoonte van oudere wil-
de ezels om jongeren tot de orde te roepen door in hun dijen
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WILDE-EZELBOUT VOOR HELDEN

De koning van Iran was ontstemd. De held Rostam was niet
naar zijn hof gekomen om “zoals het een onderdaan betaamt”
de koning zijn dienstbaarheid te betuigen. Koninklijke klein-
zoon Bahman werd naar Rostam gestuurd om hem aan zijn
verplichtingen te helpen herinneren. De witharige Zal ont-
ving de koningszoon hartelijk, maar vertelde dat zijn zoon
Rostam aan het jagen was. Bahman reed dus op zijn paard
naar de bergen vanwaaraf hij de jachtgronden kon zien. En
hij zag “de kampioen van het leger [Rostam] daar zitten met zijn
gevolg. In zijn vuist hield hij een boomstammetje vast, waaraan een

wilde ezel was gespietst, terwijl zijn knots en zijn uitrusting naast
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hem lagen. In zijn andere hand zat een beker vol wijn en een jongen
stond klaar om hem te bedienen”. Bahman was onder de indruk
van de held en besloot Rostam uit te schakelen, want hij was
bang dat zijn koninklijke vader zich niet met Rostam zou
kunnen meten en het onderspit zou delven.

Bahman “wrikte een rots uit die hardstenen berg en liet die van de
hoge berg neerrollen”. Rostam’s broer zag het stenen gevaarte
en schreeuwde een waarschuwing naar Rostam, die zich niet
verroerde en zelfs zijn lekkere ezelboutje niet neerlegde. “Hij
wachtte tot de rots dichtbij was gekomen, terwijl het stof de berghel-
ling verduisterde, stak toen zijn laars uit en schopte de rots ver weg”,
zo lezen we in het rond 1000 geschreven
Perzische Boek der Koningen (Shahname).
Rond 1430 werd een Shahname prachtig
geillumineerd in Shiraz voor de gou-
verneur van Fars (Iran) en deze scéne is
daarin aldus vormgegeven.

Om de afstand tussen de held en Bah-
man, die vanaf de bergen naar Rostam
kijkt, weer te geven, heeft de miniatu-
rist een tekstblok ingelast. In het grillige
berglandschap is Bahman (vinger aan
zijn mond) onder de indruk van de held.
Rostam, die hier zijn tijgervel-kuras
draagt zoals Hercules zijn leeuwenhuid,
bevindt zich in een heel andere omge-
ving: een vlak gebied met kleine plan-
tenpolletjes. Prachtig komt de onver-
stoorbaarheid van Rostam naar voren:
zijn lekkere gespietste ezelbout houdt

hij met zijn linkerhand rustig boven het
vuurtje en in zijn andere hand heeft hij
de wijnbeker. De wijnkruik in de Chinese
wit-en-blauw-stijl staat voor hem. Met
zijn gelaarsde rechterbeen schopt Ros-
tam nonchalant de rots weg.

De miniaturist heeft alleen de hoofdrol-
spelers geschilderd. De anderen die in
de tekst worden genoemd, liet hij achter-
wege. Daardoor is alle aandacht voor de
held Rostam en worden zijn onverstoor-
baarheid én kracht extra benadrukt!

Oxford, Perzisch miniatuur, ca. 1430.

CONENS & VAN WIECHEN

DODELIJKE SPELEN

Juvenalis dichtte hetal in het begin van de tweede eeuw: “Men
houdt zich koest en vraagt alleen nog maar twee dingen: brood en
spelen!” Nou, die ‘spelen’ waren overal in het Romeinse Rijk.
Vooral de wilde-dierengevechten of jachtpartijen (venationes)
waren populair en niet alleen in Rome. Ook in onze contreien
hield men ervan. Nijmegen, Xanten en Trier hadden een am-
fitheater waar dat soort optredens en gladiatorengevechten
werden georganiseerd.

In Nennig aan de Moezel werd in de negentiende eeuw een
grootse Romeinse villa gevonden die ongetwijfeld toebe-
hoorde aan een belangrijke en rijke familie die of hoog in de
staatshiérachie stond of rijk geworden was door de ‘spelen’,
want in de feestzaal werd een ruim 10 bij 15m groot vloermo-
zaiek (derde eeuw) gevonden van zeer hoge kwaliteit.

Binnen een geometrisch kader zijn in zeven velden — één fi-
guratief veld is voorgoed verdwenen — de activiteiten in de
arena kleurrijk vastgelegd. Met muziek van het waterorgel
en van de trompetter worden de spelen feestelijk geopend.
Gladiatoren bestrijden elkaar en wilde dieren, die ook elkaar
moeten bevechten. In één scene strijden een tijgerin en een
wilde ezel. Gezien de horizontale strepen op zijn achterbe-

WILDE & TAMME EZELS

nen, kan het een Noord-Afrikaanse Somalische wilde ezel
zijn. Het is duidelijk dat de ezel in dit treffen het onderspit
zal delven. Bloed stroomt al uit de wonden gemaakt door de
klauw van de tijgerin.

Als alles voorbij is, moet de arena worden schoongemaakt.
Een oude sukkelige leeuw — kijkt ie zelfs niet een beetje
scheel? — en zijn eveneens oude en grijze begeleider ruimen
de laatste restjes op: het wilde-ezelshoofd!

Nennig, Romeins vloermozaiek, eerste helft derde eeuw.

17
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Griekse ezels

e ezel maakte zijn entree in de Europese litera-
tuur in de Ilias van Homerus. In boek XI was een
hevige strijd gaande tussen Grieken en Trojanen.
De Grieken werden in het nauw gedreven en held
Ajax werd heen en weer geslingerd tussen twee sterke emoties.
Hij was bezorgd om de Griekse schepen, maar tegelijk wekte de
“hoogtronende vader” Zeus in hem de drang tot vluchten. In deze
gemoedstoestand vergeleek Homerus Ajax met een ezel — een
mooi voorbeeld van die beroemde Homerische vergelijkingen:
“Zoals wanneer een koppige ezel langs het bouwland gaat en de jongens
trotseert die heel wat knuppels stuk slaan op zijn rug — hij gaat het diepe
graanveld in en vreet het af; de jongens slaan hem met stokken, maar
zwak is hun kracht; met moeite jagen zij hem van de akker, als hij van
voer is verzadigd — zo zaten toen de dappere Trojanen en hun talrijke
bondgenoten de grote Ajax, Telamons zoon, op de hielen, hun speren tel-
kens stotend midden in zijn schild”.... Zo zigzaggend wist Ajax de
Trojanen te beletten de Griekse schepen te bereiken, maar te-
gelijkertijd keerde hij vechtend terug naar de Griekse strijders.
Hoe was het toch mogelijk dat Ajax met een ezel werd ver-
geleken, vroegen onderzoekers zich af: een edele held met een
stomme ezel? Geen stdmme, maar een desperate, vasthouden-
de en taaie ezel. Een Grieks spreekwoord luidde: Een hongerige
ezel denkt niet aan de stok. En dat is precies wat Homerus (achtste
eeuw vC) verwoordde. De ezel kreeg te weinig voer en daarom
ging hij grazen in het graanveld. De jongens sloegen hun stok-
ken stuk, maar de ezel liet zich pas verjagen toen hij voldoende
gegeten had! Slecht gevoed en gekoeioneerd, ondergewaar-
deerd maar onmisbaar, precies zoals het ook in het échte ezel-
leven toeging in het oude Griekenland!

Uit Homerus’ beschrijvingen sprak verder enige waardering
voor muildieren. In de Ilias (boek XXIII) werd als hoofdprijs bij
een bokswedstrijd “een stoer muildier” vergeven en de lieftallige
prinses Nausicai reed in een wagen getrokken door muildieren
met haar wasgoed naar het strand (Odyssee boek VI). De dichter
Hesiodus, zelf boer, schreef rond 700 vC in zijn leerdicht Wer-
ken en Dagen weliswaar niet over de ezel, maar wel over muil-
dieren. En zonder ezels, géén muildier! Hij schreef dat de os
en het gecastreerde muildier essentieel waren voor de boer: het
muildier kreeg bij hem steeds het epitheton “taai, bestand tegen
arbeid”. Verder schreven Griekse artsen in sommige ziektege-
vallen melk van ezelinnen voor.

Ezels werden vrij oud, konden dertig jaar of langer zwaar
werk verrichten en waren hun hele leven nuttig voor de mens.
Na hun dood diende misschien één van de ezelsbotjes als fluitje
of werd incidenteel de ezelshuid gebruikt. Omdat stormen Sici-
lié teisterden, stelde de vijfde-eeuwse (vC) wijsgeer en arts Em-
pedocles voor om van ezelshuiden een enorme zak te maken
om de wind te vangen!

De Grieken waren idolaat van paarden, na de olijtboom hét ge-
schenk van de goden. Bekijk het fries van het eerbiedwaardige
Parthenon en je ziet paarden, bekijk Grieks aardewerk en het
paard is het meest afgebeelde dier: slank met lange nek, prach-
tige manen en volle staart. De elite van vrije Griekse mannen
benadrukte haar status met het paard. Paarden werden gebruikt
om de mannen naar het slagveld te vervoeren, voor de jacht of
voor het spel, zoals tijdens de Olympische Spelen. Paarden en
vrije Griekse mannen stonden aan de top, terwijl ezels, slaven
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KINDERSARCOFAAG

Deze stenen kindersarcofaag laat de korte levensreis zien
van een kind (begin tweede eeuw). Rechts zitten de ouders in
een vierwielige wagen, getrokken door twee muildieren. De

moeder heeft de baby op haar schoot. In het midden zet het
zoontje met behulp van een peuter-rollator zijn eerste stapje
in de schaduw van de olijfboom. Aan de andere kant van de
boom is hij weer iets ouder en speelt hij met een gans. Links
is opnieuw de door muildieren getrokken personenwagen

de maatschappelijke ladder laat beginnen. Maar zijn carriere-
sprong is ook dan nog een opmerkelijke.

Van keizer Vespasianus (r. 69-79) is bekend dat hij Afrika als
provincie “op een eervolle manier bestuurde, afgezien van het feit dat
hij tijdens een opstootje in Hadrumetum met rapen bekogeld is. In elk
geval kwam hij geen zier rijker terug, want hij moest, omdat hij bijna
geen krediet meer had, al zijn grond aan zijn broer in onderpand geven
en een handeltje beginnen om zijn stand op te kunnen houden. Daarom
kreeg hij de bijnaam: mulio!”, aldus de keizersbiograaf Suetoni-
us. Mulio is hier bedoeld als een scheldwoord voor iemand die
geld verdiende met een onwaardige activiteit. Misschien werd
Vespasianus, in wiens familie de naam Sabinus geregeld voor-
kwam, wel bedoeld toen een anonymus dichtte: “De Sabinus die
jullie daar zien, vrienden, was, zegt hij zelf, de snelste muilezeldrijver
van allemaal. Er was geen wagen, al vloog die nog zo snel, die hij op
het traject naar Mantua of Brixia niet kon passeren. Zijn concurrenten
zelf erkennen dit ... Hij knipte ... altijd met een schaar de harige nekken
van zijn dieren: het juk van bukshout mocht anders eens gaan knellen

52

‘ ‘ De Ezel_opmaak.indd 52-53

afgebeeld. Maar nu zit het jongetje op knie van zijn vader
die liefdevol zijn hand op de schouder van het kind legt. Het
vliegende Eros-figuurtje geeft aan dat er een eind gekomen
is aan de korte levensreis van zoonlief.

Rome, Romeinse sarcofaag, tweede eeuw.

op de ruige manen en een smerige wond veroorzaken. IJskoud Cremona
en modderig Gallié, jullie weten hier alles van, zegt Sabinus. Van jongs
af aan stond hij in jullie modderpoelen en leverde hij zijn vrachtjes af in
jullie moerassen. En daarna dreef hij urenlang zijn span door diepe kar-
resporen, terwijl zijn muilezels er soms de brui aan gaven, de linker of de
rechter, of allebei tegelijk. ... Maar dit alles is verleden tijd. Nu zit hij op
een ivoren zetel...”.

Deze al dan niet fictieve Sabinus maakt wel duidelijk dat
werken met muildieren gezien werd als een — letterlijk — laag-
bij-de-gronds beroep, maar wél een met mogelijkheden om rijk
te worden en hogerop te komen!

Iedereen kan goddelijke bescherming goed gebruiken. Ezels
en muildieren ook. Op de twee feestdagen van de oude land-
bouwgod Consus, nl. op 21 augustus als de oogst is opgeslagen
en midden december na het zaaien, werden ze met guirlandes
getooid en kregen ze een dag vrijaf, terwijl hun baasjes naar
de paardenraces keken. Het altaar van Consus in het Circus

CONENS & VAN WIECHEN

DRONKEN EZELS

Sarcofagen zijn doodskisten. Elke tijd en cultuur had zo zijn
eigen decoraties op die sarcofagen: magische spreuken om
de dode te begeleiden, goden, mythologische verhalen of

scénes uit het leven of juist over de dood van de overledene.
Romeinse stenen sarcofagen gunnen ons vaak een inkijkje
in leven en denken van de tweede en derde eeuw. Het Museo
Nazionale in Rome heeft een prachtige collectie sarcofagen
en het leven en de activiteiten van Dionysus (Bacchus)
zijn een geliefd onderwerp. Dat is niet zo vreemd, want de
wijngod verbeeldt de hoop op een plezierig — en wijnrijk —
hiernamaals. Op een van die sarcofagen zien we een optocht
(thiasus) van uitgelaten en dansende Dionysus-volgelingen.
De god zelf staat fier rechtop op een wagen getrokken door
centauren. Die goede, oude Silenus is ook van de partij.
Uiteraard al dronken is hij niet meer bij machte zelf te
lopen. Hij lig-zit op een wagen met vier wielen met een grote
drinkbeker in zijn linkerhand. Maar dan komt het: de wagen
wordt getrokken door twee ezels (of muildieren) in een wel
héél vreemde houding. De ene ezel lijkt letterlijk door zijn
benen te zakken en de andere richt zijn hoofd naar boven.
Waarom zijn die ezels z6 afgebeeld? Voer voor specialisten.
Net zoals bij de afbeeldingen in middeleeuwse kerken kan

ROMEINSE EZELS

men een scene letterlijk interpreteren, men kan er een
diepere betekenis of symboliek in zien, of denken: “ach,
grapje van de beeldhouwer” en er verder niets achter
zoeken! Té makkelijk gedacht. Nee, die ezels stellen de
nog-niet-ingewijden in de Dionysus-cultus voor. V6ér hun
inwijding moeten ze zich waardig tonen door zware taken
te volbrengen. Zoiets als ontgroenen. De ezels symboliseren
in dit geval de feuten, de novieten die moeten zwoegen als
ezels. Sterker nog, als je nu maar heel goed zoekt in duizend
jaar Dionysus-geschiedenis, is er een mogelijkheid dat
die novieten van de Dionysus-cultus misschien, mogelijk,
waarschijnlijk .... inderdaad ezels werden genoemd. Maar wat
weten we eigenlijk van die Dionysus-cultus in de oudheid?
Nog heel weinig. Mysterie-religies kenden de zwijgplicht en
daar hield men zich — helaas — vrij goed aan.

Nee, voor ons geen vage interpretaties. Wij zagen daar op die
sarcofaag gewoon hoe ook de ezels in Dionysus’ omgeving
zich te goed hadden gedaan aan het heerlijke godenvocht.
Kortom, dronken ezels!

Rome, Romeinse sarcofaag, tweede eeuw.
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EZELS & DRUIVEN

In de zesde eeuw bezochten pelgrims de berg Nebo
(Jordanié). Vandaaraf kreeg Mozes immers het beloofde
land te zien dat hij niet mocht betreden (Deut. 34). Sommige
kerken aldaar waren prachtig versierd met vloermozaieken.
Populairals motief was toen de ronde krulrank die ontspringt
uit acanthusbladeren. De druivenranken worden ‘bewoond’
door dieren en mensen die — in dit kerkmozaiek — de druiven
oogsten en persen, wellicht een verwijzing naar Jezus,
die heeft gezegd “Ik ben de wijnstok en jullie zijn de ranken”
(Joh. 15.5) of gewoon scenes uit het dagelijkse leven in de
zesde eeuw. Hoe dan ook, de ezel beladen met druiven stal
uiteraard ons hart!

Nebo, Byzantijns vloermozaiek, zesde eeuw.

de EZEL

de lekkerste-hapjes-diefstal. Dan valt hun oog op hun ezel. Ze
kochten een scharminkelig beest en zie, nu glimt de tonronde
ezel met zijn michelin-spekbandjes. De broers doen alsof ze
weggaan, trekken de huisdeur achter zich dicht om vervol-
gens door een Kier naar binnen te kijken. Ze zien hoe hun ezel
zich tegoed doet aan de lekkerste amusetjes. De ezel als gour-
mand! De rijke eigenaar van de koks, met de toepasselijke naam
Thiasus [53], wat Hunink leuk vertaalt met Feestneus, koopt
deze wonderbaarlijke ezel voor het viervoudige van het bedrag
dat de broers hadden betaald. Lucius wordt nu een soort eet-
circus-attractie om de dinergasten van de Romein te amuseren.
Hij heeft dé tijd van zijn ezelleven en krijgt tegelijk steeds meer
menselijke trekjes!

Feestneus reist naar de provinciehoofdstad Korinthe en
kiest de mooi versierde Lucius als zijn draagdier [61]. Iedereen
loopt uit om deze bijzondere ezel te zien en niet diegene die hij
draagt. De rollen zijn dus nu omgekeerd in vergelijking met het
dragen van de Syrische godin [66]! Hoe dan ook, Lucius mag
in Feestneus’ huis zijn kunstjes doen en wordt een bron van
inkomsten, omdat nieuwsgierigen een entreekaartje moeten
kopen om binnen te komen. Een rijke dame van stand valt als
een blok voor de ezel en wil niets liever dan tegen forse beta-
ling de nacht met hem doorbrengen in de beslotenheid van zijn
stal. Als Feestneus achter deze nieuwe, goed-uitgevoerde ezel-
activiteit komt, ziet hij direct hét hoogtepunt van zijn show. In
de arena zal een tot de wilde dieren veroordeelde misdadigster
Lucius’ tegenspeelster in de liefde worden.

Lucius huivert. En plein public? En dan met een misdadig-
ster? Met zijn laatste krachten weet vastgebonden Lucius zich
los te rukken en hij vlucht weg van het theater. Weg naar zee.
Uitgeput valt hij in slaap en in een droom verschijnt zijn red-
ster, de godin Isis. De volgende dag eet Lucius rozen, aange-
reikt door Isis-priesters en herkrijgt hij zijn mensengestalte.
Uiteindelijk laat Lucius zich door priester Asinius — what’s in a
name? — Marcellus in alle Isis-mysterién inwijden. Isis en haar
man Osiris zijn een trouwe volgeling rijker.

In het boek vertelt Lucius hoe een waarzegger het volgende
voorspelde: “aan de ene kant zou mijn reputatie aardig opbloeien, aan
de andere kant zou ik een lang verhaal worden, een fantastische geschie-
denis, ja hele boeken!” Het klopt. Want behalve door de verhalen
geinspireerde dichters, schrijvers en beeldende kunstenaars
houden ook wetenschappers zich al eeuwen bezig met alle
verschillende, al dan niet symbolische facetten en dubbele bo-
dems van de roman. Bibliotheken zijn volgeschreven over deze
Gouden Ezel.

Menig ezel die in de afgelopen twee millennia uit een schrij-
verspen gevloeid is, heeft direct of indirect — bijvoorbeeld via

GOUDEN EZELS

Augustinus’ woorden — zijn bestaan te danken aan Apuleius’
Gouden Ezel. Er zijn veel ‘gouden ezels’ beschreven, maar ze
overstijgen ons inziens nooit de échte Gouden Ezel. Hier volgen
vier van die ‘gouden ezels’.

William van Malmesbury schreefin het begin van de twaalfde
eeuw een geschiedenis over de Engelse koningen waarin hetvol-
gende verhaal werd verteld. Er woonden in de elfde eeuw aan de
weg naar Rome twee oude vrouwen, die meestal dronken waren
en aan hekserij deden. Wanneer ze een eenzame reiziger tegen-
kwamen, veranderden zij deze in een dier en verkochten hem
daarna. Zo kwamen ze aan hun geld. Eens kwam een jonge dan-
ser langs en hem veranderden ze in een ezel. De twee oude hek-
senverdienden goed geld aan hun nieuwe dansende ezel, die be-
halve zijn mensenuiterlijk ook zijn mensenspraak verloren had.
Voor een uitstekende prijs verkochten de vrouwen hun dansezel
door, maar ze drukten de nieuwe eigenaar wel op het hart hem
absoluut geen water te geven. Op bevel van zijn nieuwe eigenaar
vertoonde de dorstige ezel opnieuw zijn trucs. Maar naarmate
de tijd verstreek, lette men steeds minder op hem en uiteinde-
lijk kreeg de ezel kans te ontvluchten. Hij sprong in een water-
tje waar hij naar genoegen ronddolde én dankzij het water zijn
mensengedaante weer terugkreeg. De ezelopzichter zocht zijn
gevluchte ezel en kwam de jonge danser tegen die hem vertelde
dat hij eens die trucjes-ezel was. De opzichter was verbaasd, ver-
telde het zijn baas en deze vertelde het de paus. De oude vrou-
wen werden opgepakt, bekenden en werden veroordeeld.

In middeleeuws Napels woonde eens Marco, een narcistisch
fatje dat in zijn zelfingenomenheid meende dat hij elk adellijk
meisje om zijn vingers kon winden. Maar toen kwam de man-
nenhartenbrekende Julia in de stad, “een bloem op ‘t eenzaam veld
ontloken”. In zijn lange gedicht Marco (1832) dichtte Staring hoe
Marco getergd door onbeantwoorde liefde voor Julia ging do-
len en in een onmetelijk bos terechtkwam en verdwaalde. Daar
bespiedde hij een oude toverkol die haar “drie vingren, schraal en
krom als kelderspinnebeenen” doopte in een van haar zalfpotten,
zich insmeerde en veranderde in een kraai. Later zag hij ook
hoe zij zich onttoverde door het eten van rozen. Marco wilde
ook een vogel worden om op die manier het bos uit te komen.
Hij snelde naar de hut, besmeerde zich royaal met zalf ... “maar
krast hij, Hoorders? — Neen! Hij werd een ezel, en hij balkt”. Een ezel
die té klein was om bij de hoge rozenstruik te kunnen. Hij
vluchtte verder het bos in en hoorde even later geschreeuw. Het
bleek afkomstig te zijn van Julia, die op weg naar haar moeder
door rovers werd belaagd. Haar eigen ezel en ezeldrijver wa-
ren al door hen gedood. Toen de rovers onderling een gevecht
aangingen om het bezit van Julia, besteeg ze ezel Marco met de
woorden: “O, red mij nu, goed beest”. Het lukte ezel Marco om Ju-
lia bij haar moeder te brengen. Marco werd “voor zijn daden” tot
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DROMENDE EZEL

In het klooster van Kenilworth (Engeland) kopieerde een ze-

ker John Streech rond 1420 de tekst van Nigellus’ Speculum
Stultorum. Dit handschrift wordt nu bewaard in de British Li-
bary, Londen. In de marge plaatste John af en toe een toe-

ten en de ingrediénten lossen als vanzelf op in de lucht! Al zijn
geld is verdwenen, alle hoop op een langere staart verloren.
Erger nog, zijn staart is zelfs kleiner geworden ... een van de
vier hondse woestelingen heeft er een groot deel afgebeten!
Gemangeld en geradbraakt heeft Burnellus amper nog leven
in zijn lijf. De ‘grauwe’ komt kwezelachtig en langzaam naar
hem toe en spreekt een benedictie uit over de reiziger. Dan
schreeuwt Burnellus: “Geen benedictie voor jou, slechts een
eeuwige verwensing! Wat denk je wel? Zijn dit de nieuwe ma-
nieren van de cisterciénzers? Reizigers aanvallen? Honden op
hen loslaten? Nota bene mij aanvallen, de pauselijk legaat die
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passelijk tekeningetje, zoals hier (f.114v): ezel Burnellus dro-
mend van de bisschopsmijter.

Londen, manuscript Speculum Stultorum, ca. 1420.

belangrijke geneesmiddelen bij zich had voor de paus”.

Zo bluft Burnellus, eist een grote schadevergoeding en trekt
van leer tegen cisterciénzermonniken en tegen lekenbroeders
in het bijzonder. De lekenbroeder hoort de tirade aan en in
de veronderstelling dat Burnellus écht de pauselijke legaat is,
bedenkt hij in wanhoop een plan om deze pauselijke stroman
het zwijgen op te leggen omdat anders de hele orde zal moeten
boeten voor zijn gedrag. Hij heeft moord in de zin. Hij paait de
aangevallen ezel met compensatiegelden, onderdak, goed eten
en drinken, kortom, hij beschrijft een tweede paradijs, vlakbij
de Rhone. Burnellus heeft daar wel oren naar en gaat mee, maar

de EZEL

eist wel eerst de dood van de vier woeste honden. Aangekomen
bij de Rhone is Burnellus net even sneller en slimmer dan de
lekenbroeder. Hij trapt hem in de rivier en de lekenbroeder ver-
drinkt. Burnellus balkt een fraai triomflied: “Zing, ezels, zing

luid. Groot en klein, met toeters en bellen .... zing allen; wie

een kuil graaft voor een ander .....”.

In al zijn wijsheid bekent Burnellus zichzelf dat hij wel een
beetje dom is geweest en dat hij met die gehalveerde staart niet
naar huis durft. Hij wil zijn leven beteren en gaat daarom naar
Parijs om daar direct te beginnen met een tienjarige cursus ‘vrije
kunsten’. Hij wil magister voor zijn naam hebben en droomt van
een mooie intellectuele toekomst. In Parijs aangekomen vindt
hij een herberg, neemt een bad, maakt zich mooi, bidt in de
kerk en gaat op zoek naar passend onderwijs. Hij wordt lid van
de Engelse studentenclub omdat daar de drank rijkelijk vloeit.
Zeven jaar lang volgt Burnellus de colleges, maar tevergeefs. Hij
kent alleen nog maar I-A en ook de docenten houden het voor
gezien. Klappen, rottingslagen, oorvijgen of andere straffen
halen ook al niets uit. Burnellus kent I-A en dddr blijft het bij.

Hij is platzak, heeft een gehavende, verkorte staart en hij
heeftjaren verspild. “Ach, waarom moest ik zo nodig mijn thuis-
stad Cremona verlaten? Misschien moet ik daar maar bisschop
worden? Dat zullen mijn ouders fantastisch vinden!”, mijmert
Burnellus. Opeens realiseert hij zich dat hij de naam van de stad
waar hij ‘studeerde’ al vergeten is. Gedesillusioneerd besluit hij
dan maar zijn ziel te redden en het klooster in te gaan. Maar bij
welke orde? Bij de tempeliers met het rode kruis? “Dan moet ik
ver weg vechten en kom ik niet levend terug”. Bij de johannieters
met hun witte kruis? “Dan moet ik naar Libanon en blijft mijn
buik leeg”. Naar het klooster te Cluny? “Maar als zwarte mon-
nik moet ik ‘s nachts mijn warme bed uit om te zingen”. Liever
een grauwe cisterciénzer? “Dan krijg ik nauwelijks rust, de stok
wordt vaak gebruikt en het dieet is karig”. Naar een kartuizer-
klooster? Intreden bij de augustijnen, bij de Engelse gilbertij-
nen? Burnellus weet steeds de slechte kanten van de verschil-
lende religieuze ordes op te noemen.

Burnellus kan niet kiezen en beslist dat het veel wijzer is om
z€éIf een orde te stichten, met eigen regels. Een orde die zijn
naam zal dragen. Zoiets als de burnellijnen? Hij kiest van elke
bestaande orde de in zijn ogen ‘goede’ regels. Van de tempeliers
neemt hij de rustig lopende paarden over, van de johannieters
het leugentje om bestwil, van Cluny het vrijdagse vet en vlees ....
en van de kartuizers: één mis per maand! Maar voor goedkeu-
ring van een nieuwe orde moet Burnellus naar de paus en dus
slaat hij één van de vele wegen naar Rome in. Onderweg ont-
moet hij arts Galienus, die hij op de hoogte brengt van al zijn
avonturen. “Heus, rondjes draaien rond zware molenstenen doe
ik liever dan elke nacht zo zwaar blokken”, aldus Burnellus.

EZEL BURNELLUS

ROMAN DE FAUVEL

We aarzelen of Fauvel wel of geen plaatsje moet krijgen

in dit ezelboek. Is in de middeleeuwse satirische Roman de
Fauvel (1310) Fauvel een vale hengst of een vale ezel? Zijn
naam belooft in ieder geval weinig goeds, want die wordt
gevormd door de ondeugden: Flaterie (vleierij), Avarice
(gierigheid), U/Vilainie (gemeenheid), Variété (onstand-
vastigheid), Envie (afgunst) en Lacheté (lafheid). Fauvel
staat dan ook voor alles wat mis was in begin veertiende-
eeuws Frankrijk: corruptie en de lage streken van konin-
gen, hovelingen, clerus en van het pauselijk hof in Avig-
non. In 1316 werd de tekst verder bewerkt in het Latijn en
Frans en uitgebreid met miniaturen en muziekstukken.
Maar is Fauvel nu een paard of een ezel? In ieder geval
kreeg Fauvel in de Roman geen duidelijke dierkenmerken
zodat identificatie niet mogelijk is. Ook de miniaturisten
van toen maakten van hem een soort hybride paard-mens.
Ezel Burnellus is écht een ezel en daar de zonden van de
elite in de twaalfde eeuw niet zoveel verschilden van die
zonden twee eeuwen later, zullen we hier ‘paard’ Fauvel
maar rust gunnen.

Wat nu volgt in de Dwazenspiegel, is een prachtige tirade van
Burnellus over de slechtheid van de mens en van de elite in het
bijzonder, een tirade van alle tijden. “Rome met zijn onlesbare
dorstnaar goud, waar een volle beurs de schuldigen vrijspreekt,
hoe vilein hun misdaad ook is. Rome, eens hoofdstad van de
wereld, nu kampioen van zonde, van top tot teen verrot. En dan
die vorsten. Die moeten we niet ‘bestuurders’ noemen, maar
‘boeven’. Hun woorden zijn vol list en bedrog en hun handen
druipen van het bloed. Geschenken geven vrede, leiden tot oor-
log, verdraaien het recht, bedekken misdaden, beinvloeden het
vorstelijk oordeel, bezoedelen kuisheid.... En God? Die hebben
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I5 Van onocentaur
tot pausezel

n hoofdstuk 5 verandert een mens helemaal in een ezel.

Hier hebben we aandacht voor de combinatie ezel &

mens. Dat kunnen ezels met menshoofden zijn of men-

sen met een of meer lichaamsdelen van een ezel, zoals
vrouwen met ezelsbenen.

De Romein Lucianus van Samosata (gestorven rond 180)
schreef waarschijnlijk de Griekse Lucius of De ezel, die qua in-
houd en verhaallijn sterk lijkt op Apuleius’ Gouden ezel (hfst. 5).
Ook Lucianus heeft humor en aandacht voor het harde ezelle-
ven. Misschien waren Lucianus en Apuleius beiden wel door
hetzelfde, oudere en nu verloren gegane ezel-metamorfose-
verhaal geinspireerd. Aan het eind van zijn leven schreef Lu-
cianus de novelle Ware geschiedenis, een vermakelijke persiflage
op avonturenromans. De ik-hoofdpersoon belandt van het
ene onwaarschijnlijke avontuur in het andere. Op een gegeven
ogenblijk landen Ik en zijn kameraden op een groot eiland,
waar alleen vrouwen lijken te wonen die gelukkig verstaanbaar
Grieks spreken. Ze zijn jong, knap en verleidelijk en komen de
mannen enthousiast tegemoet. Elke vrouw nodigt een man uit

om haar gast te zijn. Ook Ik laat zich verleiden, maar heeft wel

zijn bedenkingen, die versterkt worden als hij bij het huis van
de vrouw een stapel menselijke beenderen ontwaart. Dan ziet
hij onder haar zwierig op de grond zwaaiende tunica niet het
verwachte bekoorlijke voetje, maar een ezelshoef. Hij trekt zijn
zwaard en onder bedreiging daarvan vertelt de vrouw dat zij
en haar vriendinnen zeevrouwen-met-ezelsbenen zijn die zich
voeden met mensen, met mannen in het bijzonder. Heldhaftige
Ik zorgt er uiteraard voor dat zijn kameraden geen slachtoffer
worden van deze wezens. Ze rennen terug naar hun schip en

zeilen verder ..... misschien een nieuw avontuur tegemoet.

In een verzameling van mythologische verhaaltjes (eerste -
tweede eeuw) toegeschreven aan Plutarchus is ook sprake van
dezelfde soort vrouw-met-ezelsbenen, Onoscelis. Dit fantas-
tisch mooie meisje was de dochter van vrouwenhater Aristony-
mus en een ezelin. In een andere versie van deze anekdote gaf
de misogyn de voorkeur aan een merrie en hun dochter heette
Epona [55]!

Van deze literaire hybride vrouw-ezels is geen afbeeld-
ing, wél van de Onocentaurus, de ezel-variatie van de gewone
(paard)centaur. In de oudheid werd deze Onocentaurus of
Onocentaura (vrouwelijke vorm) weinig afgebeeld [20-21] en
zelden beschreven. Claudius Aelianus gaf rond 200 nC in zijn
Over de kenmerken der dieren — dit Griekse werk staat algemeen be-
kend onder de Latijnse titel De natura animalium — de volgende
kenmerken van de Onocentaura. Ze heeft een mensengezicht
met een bos dik haar. Nek, schouders, armen en borst zijn als
die van een mens met nogal gezwollen borsten. Rug, ribben,
buik en achterbenen zijn als die van een ezel en het fabeldier
heeft ook de kleuren van een ezel, asgrauw tot wittig. De han-
den kunnen tijdens het rennen als dierenpoten functioneren,
maar als de Onocentaura iets moet oppakken of vasthouden
dan functioneren de voorbenen als mensenarmen en -handen.
Ze houdt van haar vrijheid en kan dan ook niet leven in gevan-
genschap. De Onocentaura weigert dan elk voedsel en sterft de
vrijwillige hongerdood.

Via de vroegmiddeleeuwse encyclopedist Isidorus van Se-
villa (1636) kende de middeleeuwer de Onocentaurus en deze
kreeg vaak een plaatsje in Bestiaria en andere tractaten over
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(fabel)dieren. Jacob van Maerlant schreef zijn Beestenboek rond
1266 tot lering ende vermaak van zijn opdrachtgever, de Zeeuw-
se edelman Nicolaas van Cats: “De Onocentaurus, schrijven Adelinus
[Aldhelmus van Malmesbury T709] en Isidorus van Sevilla, is
veeleer een monster dan een dier: volgens de boeken heeft dit wezen een
ezelskop en een mensenlichaam. Adelinus geeft daar een wonderlijke ver-
klaring voor: hij beweert dat deze monsters ontstaan uit de paring van
ezels met mensen. Daar is echter veel tegen in te brengen. Andere geleerden
zeggen dat het dier van onderen een paard is en het bovenlijf van een
mens heeft. Zijn kop en gezicht zijn bedekt met borstelig haar en hij heeft
de armen en de handen van een mens. Wanneer hij wil spreken bewegen
zijn lippen als bij iemand die spreekt, maar praten kan hij niet. Hiero-
nymus [kerkvader T419/420] schrijft dat de heilige Antonius dit dier
gezien heeft in een bos, maar hij twijfelt eraan of dit monster door de
natuur was voortgebracht of dat het een drogbeeld was van de duivel.
Toch wordt er gezegd dat men in het Oosten dergelijke dieren kent, en ook
veel andere wonderen die de Natuur geschapen heeft als bewijs van de
almacht van God” [hierboven]. De middeleeuwer had hem nooit
gezien, maar de Onocentaurus was beschreven en duds bestond
hij [rechts].

We hebben al eerder kennis gemaakt met de altijd dronken Sile-
nus, opvoeder en grootste fan van de wijngod Dionysus [p. 54].
Eens dwaalde de oude Silenus door Phrygié, een streek in het
westen van Anatolié (Turkije). De inwoners daar hielden wel van
een grapje en toen ze de vrolijk dronken Silenus zagen, lachten
ze hem uit en namen hem gevangen. Ze brachten hem naar hun
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VIER BENEN & TWEE ARMEN

De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag bezit een prachtig
handschrift van Der Naturen Bloeme van Jacob van Maerlant.
Het werd in het midden van de veertiende eeuw geschreven
en geillumineerd in Vlaanderen. De Onocentaurus ziet er ver-
vaarlijk uit en kijkt nogal grimmig. In andere handschriften
van Der Naturen Bloeme is de Onocentaurus soms weergege-
ven als een mens met twee benen en twee armen, maar hier
heeft hij maar liefst vier ezelsbenen en twee mensenarmen.

Den Haag, handschrift van Der Naturen Bloeme, ca. 1350.

koning Midas [156], die direct de trouwe compaan van Dionysus
herkende. Hij lichtte de god in en deze kwam zijn vriend halen.
Uit dankbaarheid schonk Dionysus koning Midas één wens.
Midas hoefde niet lang na te denken. Hij wilde Goldfinger zijn.
Alles wat hij aanraakte, moest in goud veranderen. Zijn ogen
schitterden al van begeerte, maar Dionysus raadde het hem af.
“Er zijn zoveel prettiger en vooral zinniger dingen te wensen”.
Maar Midas liet zich niet ompraten en de god berustte. Goldfin-
ger wilde deze sterveling zijn en Goldfinger werd hij!

Midas kon zijn geluk niet op. De zuilen in zijn paleis wer-
den na zijn aanraking van puur goud, de gordijnen werden
puur gouddraad en zelfs de bomen kregen een gouden glans.
De koning was intens tevreden. Maar ook een gelukkig mens
krijgt een knorrende maag, dus de koning zette zich aan tafel
voor het diner. Hij pakte zijn beker om na gedane arbeid te ge-
nieten van de wijn, maar ..... op het moment dat de wijn zijn
lippen beroerde, werd het kostelijk vocht goud en ongeschikt
voor consumptie. De meest exquise gerechten veranderden in
zijn handen in oneetbaar goud. Midas was gedoemd de hon-
gerdood te sterven!

De koning kon maar één ding doen, Dionysus deemoe-
dig smeken om zijn goldentouch ongedaan te maken. Met een
schamper lachje — “ik heb het je nog z6 gezegd!” — raadde de
god Midas aan zich in de rivier de Pactolus te wassen. Dat deed
Midas en het water nam het ‘goud’ op, vandaar dat men in de
oudheid goud won uit deze rivier.

Omgang met de goden blijft altijd moeilijk voor de mens. Zo
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ZONDEN, ZONDEN, EN NOG EENS ZONDEN
De middeleeuwse wereld zat vol fabelwezens. Tot op zeke-

re hoogte geloofde men toen dat die wezens ergens in het
oosten, ergens aan de randen van de wereld leefden. De
middeleeuwer beeldde de hybride monsters graag af, zoals
aan het noordportaal van de gotische kathedraal van Rouen
(Normandié). Links en rechts van de ingang zijn rechthoeki-
ge pijlers, waarvan de natuursteen voor een groot deel zwart
ziet door eeuwenlange aanslag. De pijlers zijn versierd met
vierpassen, die rond 1280 werden gebeeldhouwd. De boven-
ste vierpassen laten duidelijke scenes zien uit het eerste bij-
belboek Genesis en in de andere zien we veel verschillende en
wonderlijke fabelwezens, zoals deze ezelkoppige.

Het lijkt wel of de beeldhouwers hier in deze reliéfs van

VAN ONOCENTAUR TOT PAUSEZEL

Rouen hun fantasie de vrije loop lieten. Onbenoembare en
bizarre fabelfiguren huizen nog steeds rond dit kerkportaal.
Aan het kleine pleintje vé6r dit portaal dreven geldschieters
in de middeleeuwen hun negotie, een kwalijke zaak, want
het innen van woekerrente was zonde. Deze fantastische
kerkportaalmonsters — inclusief de Onocentaurus — symbo-
liseren hier wellicht akelige en grensoverschrijdende zonden
en waren een duidelijke vermaning voor de middeleeuwer
in het algemeen en voor de aanwezige geldschieters in het
bijzonder!

Rouen, kathedraal, noordportaal, ca. 1280.
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Achterkant van de omslag, kleurenfoto:
Hama (Syrié) 1994:

In de etalage van de fotostudio hingen prachtige portretten. Indrukwekkende
mannen staarden ons van achter glas aan. In pasteltinten leken ze allemaal in
de bloei van hun leven. Ruud zag het direct. Alle portretten waren nog op de
oude manier gemaakt: het waren met de hand ingekleurde zwart-witfoto’s.
Als kind had hijj zijn vader dat nog zien doen en hij wilde graag anno 1994 zo’n
nostalgisch portret laten maken.

Ruud poseerde en de jonge fotograaf nam de zwart-witfoto’s die hij later zou
kleuren en bijwerken. Twee dagen later kwamen we het resultaat ophalen.
Toen de fotograaf Ruud weer zag, verschoot hij even van kleur. Hij had Ruud’s
ogen blauw ingekleurd, maar ze waren toch écht bruin! Dus op de valreep nog
een kleine kleurcorrectie.

Ruud’s geretoucheerde en ingekleurde zwart-witportret werd ons mooiste
souvenir van een Syrié dat passé is.
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